第 37 章

那件深灰色外套，葉浣再也沒有脫下來過。

不是不換洗。

她每周洗一次，晾乾了馬上穿回去。

蘇念說“你就這一件外套？”

葉浣說“嗯”。

蘇念看了她一眼，沒有說話。蘇念不傻，她知道那件外套是誰的。葉浣也知道她知道。兩個人都沒點破。

排練還在繼續。第二個短劇叫《鄰居》，講兩個住在隔壁的女孩，從互相讨厭到成為朋友。排練的時候姜愉演一個話多聒噪的角色，和她平時完全相反。葉浣第一次看她演這種角色，差點笑場。姜愉在臺上蹦蹦跳跳，語速快得像機關槍，表情誇張到變形。

“你笑什麽？”姜愉停下來。

“你好像一只兔子。”

全場笑了。姜愉也笑了。“兔子？什麽兔子？”

“就是那種……白色的小兔子，跳來跳去的。”

姜愉看着她，眼睛彎起來。“那你是什麽？胡蘿蔔？”

排練廳裏又笑成一片。葉浣低着頭，耳朵紅透了。

排練結束，姜愉送葉浣回宿舍成了固定節目。不是每天，但大多數時候都是。她們走得很慢，比散步還慢。有時候說話，有時候不說。路不長，從排練廳到宿舍樓十分鐘。她們能走二十分鐘。有時候三十分鐘。

“你今天說的兔子，是認真的嗎？”姜愉問。

“什麽兔子？”

“你說我像兔子。”

葉浣想了想。“是認真的。”

“那我像什麽兔子？”

“就……普通的兔子。白色的，耳朵豎起來的。”

姜愉笑了。“你見過兔子嗎？”

“見過。小時候學校門口有人賣，五塊錢一只。”

“你養過嗎？”

葉浣搖頭。“我養母說養那個沒用。”

姜愉沉默了一下。“以後我養一只。你來幫它喂胡蘿蔔。”

葉浣低着頭，看着自己的影子。路燈把她們的影子拉得很長，并排走着，偶爾碰到一起。“好。”

十一月下旬，上海徹底入冬了。

葉浣的生日在五月，還早。但姜愉的生日在三月，也還早。她們都沒提生日的事，但葉浣在心裏記着。3月7日。她在手機日歷上标注了，提前一周就開始想送什麽。不知道。她給蘇念發消息：“如果一個人對另一個人很重要，該送什麽？”

蘇念秒回：“你要送誰？”

“一個朋友。”

“什麽朋友？”

“就是朋友。”

蘇念發了一串省略號。“送她喜歡的。”

葉浣想了很久，也不知道姜愉喜歡什麽。她了解姜愉的聲音、眼神、習慣，但不知道她喜歡什麽東西。書包？筆？圍巾？好像都不對。她決定再想想。離三月還有很久。

排練進入十二月。第二個短劇演完了，第三個開始排。

第三個劇本叫《車站》，是三個裏面最短的，只有二十分鐘。講兩個女孩在火車站偶遇，聊了一路，發現要去同一個城市，下車的時候一個往左走，一個往右走，沒有留聯系方式。

排練的時候，葉浣總覺得這段戲像什麽。像她們。像兩個人在同一個站臺上，上了同一輛車，聊了一路，然後各走各的。她不想各走各的。

“你又不看劇本了。”姜愉的聲音把她拉回來。

葉浣低頭看着手裏的劇本，臺詞已經背熟了，但她還是假裝在看。“我在看。”

“你在發呆。”

“我在想角色。”

“想什麽？”

葉浣擡起頭，看着姜愉。“想她會不會下車的時候，找那個人要聯系方式。”

劇本裏沒有這句。姜愉看着葉浣，沉默了片刻。排練廳裏很安靜，其他人都走了，只有她們兩個。

“你覺得她會嗎？”姜愉問。

“我不知道。如果是你，你會嗎？”

姜愉看着葉浣的眼睛。排練廳的燈是暖黃色的，照得她整張臉都很溫柔，桃花眼裏的光像碎了的星星。“會。”

葉浣低下頭，心跳漏了一拍。她不知道這個“會”是姜愉作為角色的回答，還是作為自己的。她沒有問。

十二月中的一天，排練取消，因為姜愉感冒了。葉浣是在排練群裏看到的消息——周也發的：“今天排練取消，姜愉學姐病了。”葉浣盯着這行字看了幾秒，然後套上外套，出了門。她去藥店買了感冒藥，又去食堂買了粥，拎着東西走到姜愉的宿舍樓下。她沒有上去，因為不知道姜愉住哪一間。她發了一條消息：“我在你樓下。”

過了兩分鐘，姜愉回：“幾樓？”

“一樓大廳。”

又過了幾分鐘，電梯門開了，姜愉走出來。她穿着睡衣，外面套了一件羽絨服，頭發亂糟糟的，臉色有些蒼白。看到葉浣手裏的東西，愣了一下。“你怎麽來了？”

“給你送藥。”

姜愉走過來，接過袋子，打開看了一眼。感冒藥、退燒藥、止咳糖漿，還有一碗皮蛋瘦肉粥。“你怎麽知道我感冒了？”

“周也說的。”

姜愉看着葉浣，嘴唇動了一下。“外面冷，你回去吧。”

“嗯。”

葉浣轉身要走。

“葉浣。”

她停下來，回頭。

姜愉站在那裏，手裏拎着那個袋子。“謝謝。”

葉浣搖頭。“不用謝。”

她走出宿舍樓，冷風撲面而來，吹得她鼻子發酸。她把手插進口袋，摸到了一個小盒子——是潤喉糖。她每天随身帶着，但不是自己吃。她一直想找機會給姜愉，但每次都沒給出去。今天也沒給出去。她站在樓下，擡頭看着這棟樓。十樓，亮着燈的窗戶。她不知道哪一間是姜愉的，但她知道，姜愉就在其中一扇窗戶後面。

手機震了一下。姜愉發來一條消息：“粥很好喝。”

葉浣站在路燈下，看着這行字，笑了。她回：“藥記得吃。”

“吃了。”

“止咳糖漿睡前喝。”

“喝了。”

葉浣不知道該回什麽了。她站在原地，手指凍得發僵。

“你怎麽還不回去？”姜愉問。

“在回去的路上。”

“騙人。你還在樓下。我看到你了。”

葉浣愣了一下，擡起頭，看着十樓。一扇窗戶開着，一只手伸出來，朝她揮了揮。她看不清那個人，但她知道是姜愉。她舉起手，也揮了揮。

手機又震了。“快回去，太冷了。”

葉浣把手機揣進口袋，轉身走了。這一次她沒有回頭。但她一直笑着。

十二月下旬，聖誕節快到了。

校園裏開始有了聖誕的氣氛。食堂門口擺了一棵塑料聖誕樹，路燈上挂了彩燈，超市裏開始賣包裝漂亮的蘋果。蘇念買了好幾個，給這個送一個，給那個送一個。葉浣也收到了一個，包着金色的紙，上面系着一個紅色的蝴蝶結。

“你別拆，放床頭，保平安。”蘇念說。

葉浣把蘋果放在桌上，沒有拆。她給姜愉買了一個。綠色的蘋果，比拳頭大一圈，她挑了很久。包裝紙選了銀色的，系了一個藍色的蝴蝶結。她試了好幾次才系好，蝴蝶結歪歪扭扭的，不好看。她拆了又系，系了又拆，最後還是歪的。

她把蘋果放在書包裏，帶去排練廳。排練結束，人走光了，她把蘋果拿出來，放在姜愉的包旁邊。然後假裝收拾東西，眼睛一直往那邊瞟。

姜愉發現了。“這是什麽？”

“蘋果。平安夜的。”

姜愉拿起蘋果，看着上面歪歪扭扭的蝴蝶結。“你系的？”

葉浣的耳朵紅了。“嗯。”

“很醜。”

葉浣低下頭，正要伸手拿回來，姜愉把手縮了回去。“但我不還你。”

葉浣看着姜愉把蘋果裝進包裏，拉好拉鏈。她的心跳很快。

“謝謝。”姜愉說。

“不用謝。”

她們一起走出排練廳。走廊的燈亮着，把兩個人的影子拉得很長。走到樓梯口，姜愉停下來，從包裏掏出一個小盒子，遞給葉浣。“你的。”

葉浣接過來。盒子不大，方方正正的，外面包着紅色的包裝紙，上面系着一個金色的蝴蝶結。很整齊，不像她系的那個歪歪扭扭的。

“可以現在拆嗎？”

“回去拆。”

葉浣把盒子裝進口袋。手指摸到那個方方正正的角，手心開始出汗。

回到宿舍，關上門，她坐在床上，拆開包裝紙。動作很慢，怕弄破。裏面是一個白色的紙盒，打開——是一條圍巾。米白色的，摸起來很軟，很暖。她把圍巾展開，發現角落裏繡着兩個字。很小，不仔細看都看不到。

“葉浣。”

她的手停住了。不是标簽，是繡上去的。姜愉親手繡的。葉浣把圍巾貼在臉上，毛茸茸的，暖融融的。她聞到了姜愉的味道。不是香水，是那種乾淨的、淡淡的、只有在姜愉身上才能聞到的味道。

她把圍巾圍在脖子上，在宿舍裏走來走去。蘇念從上鋪探出頭來，看到她脖子上的圍巾，愣了一瞬。“好漂亮的圍巾。”葉浣點頭。“誰送的？”葉浣沒有回答，只是笑着。蘇念看了她幾秒，沒有再問，縮回了被窩裏。

那天晚上，葉浣戴着那條圍巾睡的覺。第二天早上醒來，圍巾還在脖子上。蘇念說“你這樣不難受嗎”，她說“不難受”。蘇念翻了個白眼，但嘴角是彎的。

聖誕節那天沒排練。葉浣一個人去了書店。橘貓趴在櫃臺上，看到她進來，叫了一聲。林老板從後面的休息室探出頭來，說“來了？”葉浣點頭，走到老位置坐下。

桌上放着一杯水，溫的。不是林老板放的，他知道葉浣不喝溫水。是姜愉放的。她來了，又走了。

葉浣端起水杯，喝了一口，溫的。她看着對面的空椅子，想起暑假的時候橘貓占了那個位置，姜愉說“讓它占”。她伸手摸了摸對面的椅背，涼的。

手機震了。姜愉：“聖誕快樂。”

葉浣回：“聖誕快樂。”

“在書店？”

“嗯。你來過了？”

“路過。放了一杯水。”

“我喝了。”

“溫的嗎？”

“溫的。”

對方沉默了一會兒。“那就好。”

葉浣盯着那三個字，笑了。她端起水杯，又喝了一口。水已經涼了，但她的心是燙的。

大二的冬天比大一暖和。不是因為天氣，是因為她有了一條圍巾，一件外套，和一個會在她杯子裏放溫水的人。排練還在繼續。戲還在演。日子很慢，但每一天都值得記。

葉浣在筆記本上寫了一句話——“十二月，收到了最好的聖誕禮物。”她沒有寫是什麽禮物。但每次翻到這一頁，她都會笑。

不是因為那句話好笑，是因為她戴着那條圍巾。




半夏小說，快樂很多